Recetas tradicionales

Camión derrama miles de pintas de cerveza en la carretera

Camión derrama miles de pintas de cerveza en la carretera


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Camión que transportaba cerveza volcado al cruzar un paso elevado

Afortunadamente, no hubo informes de lesiones asociadas con el accidente.

Un accidente de camión en Denver a principios de esta semana derramó miles de pintas de cerveza en la carretera.

La camioneta se volcó cuando cruzaba un paso elevado, derramando cientos de latas de cerveza sobre los autos a toda velocidad que estaban debajo, que se desviaron hacia un lado. Afortunadamente, no se reportaron heridos como resultado del incidente. KDVR informó.

El accidente ocurrió alrededor de las 6 p.m. El miércoles, y el tráfico se detuvo por millas mientras las cuadrillas trabajaban para retirar el camión y limpiar la cerveza.

La policía continúa investigando el accidente para determinar qué causó el vuelco del camión y si el conductor enfrenta algún cargo. KUSA detallado.

El camión transportaba una carga de cerveza Miller Genuine Draft en mal estado para ser reciclada. La policía estima que se perdieron aproximadamente 60,000 libras de cerveza.

Mira nuestra historia en Otro accidente de camión que dejó cerveza y patatas fritas esparcidas a lo largo de la I-95.. Habla de una hora infeliz.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, y venía los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, normalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en “un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor a lúpulo”, dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez pensando en los fanáticos. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y ventanas extensas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes se alinean como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

"Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y estaba como, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'", dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A unos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas.John había hablado con él en el pasado sobre hacer la mudanza, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la fábrica de cerveza Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, viniendo los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, generalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en "un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor del lúpulo", dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez con los fanáticos en mente. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y amplias ventanas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes hacen fila como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

“Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y pensé, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'”, dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que suman 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un papel diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en la cervecería. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A pocos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer la mudanza, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la fábrica de cerveza Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, viniendo los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, generalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en "un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor del lúpulo", dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez con los fanáticos en mente. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y amplias ventanas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes hacen fila como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

“Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y pensé, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'”, dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice.“Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A unos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer el cambio, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la cervecería Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, y venía los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, normalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en “un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor a lúpulo”, dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado.Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez pensando en los fanáticos. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y ventanas extensas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes se alinean como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

"Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y estaba como, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'", dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A unos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer el cambio, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la cervecería Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, y venía los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, normalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en “un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor a lúpulo”, dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción.Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez con los fanáticos en mente. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y amplias ventanas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes hacen fila como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

“Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y pensé, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'”, dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A pocos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer la mudanza, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la fábrica de cerveza Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, viniendo los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, generalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes.Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en "un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor del lúpulo", dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez con los fanáticos en mente. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y amplias ventanas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes hacen fila como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

“Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y pensé, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'”, dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A pocos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer la mudanza, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la fábrica de cerveza Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, viniendo los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez.Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, normalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en “un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor a lúpulo”, dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez pensando en los fanáticos. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y ventanas extensas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes se alinean como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

"Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y estaba como, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'", dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A unos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer el cambio, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la cervecería Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, y venía los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, normalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en “un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor a lúpulo”, dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez pensando en los fanáticos. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y ventanas extensas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes se alinean como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

"Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y estaba como, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'", dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A unos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer el cambio, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional."No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la cervecería Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, y venía los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, normalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en “un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor a lúpulo”, dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez pensando en los fanáticos. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y ventanas extensas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes se alinean como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

"Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y estaba como, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'", dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth. “No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A unos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John.“La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer el cambio, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la cervecería Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Sam Riches | Longreads y la revista Food & amp Wine | Marzo de 2017 | 14 minutos (3489 palabras)

Durante ocho años, hasta que la tormenta tropical Irene azotó el pueblo de Waterbury, Vermont, la esquina de South Main Street y Elm estuvo ocupada por The Alchemist Pub and Brewery. En la mayoría de los casos, era un bar común de una pequeña ciudad. Las paredes eran de ladrillo marrón chocolate. Los taburetes de la barra eran de acero, sin respaldo y cubiertos con cuero negro. Había una mesa de billar en un rincón. Los techos eran altos y la iluminación tenue. Un elenco de clientes habituales ayudó a llenar los 60 asientos del pub. Era encantadora en su familiaridad, pintoresca y cómoda, pero la elaboración en el sótano era una cerveza capaz de inspirar obsesión. Se llamaba Heady Topper y, dado que el pub era el único lugar donde se podía comprar, Waterbury, hogar de unos pocos miles, pronto se convirtió en la meca de los bebedores de cerveza artesanal.

El pub pertenecía a Jen y John Kimmich. Jen manejaba el lado comercial y John manejaba la cerveza. Se conocieron en 1995, cuando ambos trabajaban en Vermont Pub and Brewery en Burlington. John había llegado hasta allí desde Pittsburgh. Le había cautivado un escritor y cervecero casero llamado Greg Noonan, pionero en la elaboración de cerveza artesanal, especialmente en Nueva Inglaterra, donde ayudó a impulsar una legislación que reconociera el concepto de cervecerías.

Después de graduarse de Penn State, John empacó todo lo que tenía en su Subaru y condujo a Vermont con la esperanza de que Noonan le diera un trabajo. Lo hizo, y durante un año John sirvió mesas, y venía los fines de semana sin paga para aprender el oficio junto con el cervecero jefe. Entonces John se convirtió en el principal cervecero. Jen era mesera en el pub. Después de rechazar la oferta inicial de John para la primera cita, ella regresó una semana después y lo invitó a salir. Un mes después se comprometieron.

Dos meses después de que los Kimmiche abrieran The Alchemist en Waterbury, John, impulsado por una obsesión por los sabores frescos, florales y de lúpulo, elaboró ​​el primer lote de Heady Topper. La respuesta inmediata de los clientes al probarlo fue de desconcierto, seguido de intriga. Sus ojos escudriñaron la habitación, encontrándose con todos los demás ojos explorando la habitación, todos ellos en busca de una respuesta a la misma pregunta: ¿Que es esto? "La gente se sorprendió, tal vez", dice John. “Lo saborearían y dirían: 'Oh, Dios mío'. Nunca antes habían probado algo así. La gente realmente se volvió loca por eso ".

Al principio, John no preparaba Heady durante todo el año. Lo preparaba dos veces al año, luego tres, luego cuatro, retocando la receta cada vez. Tenía otras cervezas que hacer, como Pappy & # 8217s Porter o Piston Bitter o Bolton Brown. Todas eran cervezas distintas e inusualmente convincentes, pero pronto comenzó a correr la voz sobre Heady: fue un éxito. El problema, si lo había, era que solo estaba disponible en el pub. Los clientes emprendedores lo resolvieron metiendo pintas en el baño, donde las vertían en botellas, enroscaban las tapas y luego salían arrastrando los pies de la barra, con los bolsillos abultados. El negocio y el nombre de Alquimista estaban creciendo a una velocidad rápida y radical, más allá de lo que los Kimmiches habían anticipado, y entonces llegó la tormenta.

Irene llegó a Vermont un domingo por la tarde en agosto de 2011. Se dirigió hacia el norte desde el extremo sur del estado. El río Winooski, normalmente tranquilo y plácido de Waterbury, a poca distancia del pub, creció incontrolablemente. Las vías fluviales y los afluentes locales se desbordaron, y el agua contaminada se precipitó por la ciudad, absorbiendo las aguas residuales y la basura empapada y el aceite de calefacción, manchando todo lo que tocaba. Los árboles y arbustos fueron desenterrados o se volvieron grises y marrones, como si hubieran sido empapados por una columna de ceniza. Los coches se volcaron, los puentes se pandearon y las casas derrumbadas quedaron torcidas y sin techo. En algunos tramos del estado, cayó más de un pie de agua.

Desde su casa en Stowe, a solo 10 millas al norte de Waterbury, Jen, John y su hijo, Charlie, vieron cómo se desarrollaba la tormenta. Cuando recibieron la llamada de que Waterbury estaba siendo evacuado, John se subió al auto y condujo hacia abajo, impotente pero decidido a ver la destrucción con sus propios ojos.

Cuando llegó a la cervecería, el sótano, donde había estado elaborando cerveza durante ocho años, donde almacenaba las recetas originales para más de 70 cervezas, y donde él y Jen tenían sus oficinas y guardaban la comida, estaba completamente bajo el agua. . En el primer piso, John entró. El agua aún no le llegaba a la cintura, pero estaba en camino, así que se dirigió al bar y se sirvió una última pinta de Holy Cow IPA. Luego, con el agua subiendo a sus pies, levantó su vaso hacia el cielo y brindó adiós a todo lo que habían construido.

Crédito: (Foto AP / Toby Talbot)

Durante la mayor parte de las últimas tres décadas, el estilo de cerveza artesanal más vendido en Estados Unidos fue la pale ale. En 2011, perdió ese título ante la India pale ale, un estilo que a menudo se define por un mayor contenido alcohólico y sabores a lúpulo más prominentes. Heady Topper es una doble IPA, lo que significa que es una muesca más borracha y alegre. Es de oro afrutado y espumoso y brumoso. John lo describe como "un hermoso tributo al delicioso lúpulo americano". Y ahora, en Nueva Inglaterra, es el estándar.

"2011 fue un momento decisivo", dice Jeff Alworth, autor de La Biblia de la cerveza. “América estaba encontrando su paladar. Cuando miras alrededor del mundo, dondequiera que haya una cerveza nativa, siempre ves que las personas desarrollan sus propios intereses y pasiones sobre ciertos tipos de cervezas ". Piense en lagers bávaras, las cervezas británicas en barril o las stouts irlandesas. En Estados Unidos, la API es el rey.

Aproximadamente cinco años antes de que las IPA comenzaran a ascender en las listas de los más vendidos, hubo un cambio generalizado en su proceso de elaboración, dice Alworth. Muchos cerveceros comenzaron a enfocarse en una técnica llamada dry hopping, que requiere agregar lúpulo a la cerveza después de hervir, cuando sus sabores y aromas matizados no se eliminan. También hubo un aumento en el uso de lúpulos aromáticos, como Centennial, Cascade, Mosaic y El Dorado, que introdujeron un perfil de sabor completamente nuevo en las IPA. Esto resultó en “un bálsamo masivo de sabores y aromas vivos sin una tonelada de amargor a lúpulo”, dice Alworth. "Y creo que eso es algo a lo que Heady atrajo a mucha gente".

Heady tiende a sorprender a las personas que asocian las cervezas grandes y lupulosas con la amargura. "Tiene este sabor a fruta tropical y es súper, súper equilibrado", dice Ethan Fixell, escritor de cerveza y Cicerone certificado. “Creo que existe un atractivo cruzado que es realmente clave para su éxito. El padre de mi amigo, de 75 años, nunca había bebido una IPA en su vida. Luego probó Heady, y ahora está obsesionado con él ".

Alworth no cree que la IPA, la cerveza artesanal más popular de Estados Unidos, sea eliminada en el corto plazo. Eso exigiría un cambio masivo en el gusto. Es como la cocina, dice, y cuando desarrollas un enfoque, te mantienes dentro del rango de sabores y técnicas familiares. "Si estás en Francia, no estás preparando comida como se hace en Perú o Tailandia", dice. “Así es como suele ir la cerveza. Y me parece que el paladar americano está totalmente centrado en estos lúpulos expresivos que cultivamos aquí ”.

Jen y John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dos días después de la inundación, y solo unos minutos por la carretera desde la cervecería talada, las primeras latas de Heady Topper salieron de una línea de producción. Jen había convencido a John, en el transcurso de unos años, de que abrir una fábrica de conservas era el siguiente paso lógico para El alquimista. “Jen fue absolutamente la fuerza impulsora detrás de esto”, dice John. “Realmente no quería tener nada que ver con eso porque estábamos muy ocupados en el pub. Tuvo la previsión de decir: 'No, tenemos que hacer esto' ”. Después de Irene, lo que Jen había concebido inicialmente como un impulso para el negocio era ahora todo lo que les quedaba.

“La gente venía y compraba Heady, y sabíamos que al menos estábamos ayudando un poco”, dice John. “Fueron unos días muy emotivos. Fue salvaje ".

"Pudimos aumentar la producción allí de inmediato y emplear a algunas personas del pub", dice Jen. "Eso fue muy importante para nosotros".

La nueva fábrica de conservas tenía un pequeño espacio comercial y una sala de degustación. Ahora, por primera vez, Heady Topper, la elusiva cerveza que había surgido de la sensación de boca en boca a ser la comidilla de foros de Internet y foros de mensajes, para finalmente ser clasificada como la cerveza número uno del mundo en Beer Advocate, una popular sitio web de reseñas de cervezas — estaba disponible para llevar.

En el primer año de la fábrica de conservas, la producción de cervezas Alchemist aumentó de 400 barriles (la cantidad que John había estado elaborando en el pub) a 1.500 de Heady Topper solamente. Un año después, estaban elaborando 9.000 barriles de doble IPA. Pero eso aún no fue suficiente para satisfacer la demanda. Poco después de abrir la fábrica de conservas, John y Jen tuvieron que limitar la cantidad diaria de paquetes de cuatro que podían vender a cada cliente o no tendrían suficiente para abastecer a los minoristas, en su mayoría pequeñas tiendas familiares, alrededor de Waterbury. Algunos clientes evitaron esta restricción guardando pelucas y mudas de ropa en sus autos para poder regresar para una segunda asignación. "En ese momento", se ríe Jen, "no intentamos controlarlo".

La fama de Heady también provocó hazañas más audaces. Los turistas cerveceros condujeron cientos de millas hasta la ciudad. Los recién casados ​​amantes de la cerveza eligieron Waterbury como destino de luna de miel. Una familia voló en un jet privado desde Sudáfrica, tomó su límite diario y luego regresó a casa.

El estacionamiento estaba constantemente lleno y el tráfico comenzó a desbordarse al borde de la carretera. Los autos retrocedieron hasta la Ruta 100 y comenzaron a interrumpir su flujo. Pronto, los vecinos se quejaron. Finalmente, también lo hizo el estado. Dos años después de abrir la cervecería, los Kimmiche no tuvieron más remedio que cerrar su tienda minorista. Como resultado, comprar Heady se convirtió en un deporte si estaba dispuesto a aprender los horarios de entrega y esperar a que los camiones se detuvieran frente a las tiendas generales y las estaciones de servicio, podría anotar.

En julio de 2016, The Alchemist abrió una segunda ubicación de cervecería en Stowe, esta vez pensando en los fanáticos. Es un campo de fútbol de un edificio, 16,000 pies cuadrados, con un estacionamiento extra grande y ventanas extensas que enmarcan vistas a la montaña. La instalación elabora una IPA llamada Focal Banger y una línea rotativa de otras cervezas, pero Heady está a la venta aquí. Los clientes se alinean como si estuvieran esperando una montaña rusa, luego recorren el espacio, agarrando paquetes de cuatro, camisetas, gorras y carteles estampados con el logotipo de Heady Topper y el lema "¿Listo para un embriagador?"

En 2012, Ethan Fixell condujo desde Nueva York a Vermont. Después de quedarse corto en seis paradas, un local lo escuchó defender su caso en una tienda y le indicó que se dirigiera a una tienda de delicatessen a unas 15 millas de distancia. Fixell se fue con 16 latas, lo máximo que le vendería la charcutería, y luego se fue de excursión.

"Era verano en Vermont, y estaba caminando por el bosque, bebiendo Heady de una lata, y estaba como, 'Hombre, esta es la mejor cerveza que he tomado en mi vida'", dice. “Esa es la experiencia de todos. La gente habla de la cerveza como si tuviera jodidos unicornios ".

Esta mitologización molesta a John sin fin. "Esta no es una fórmula mágica", dice, aunque la composición exacta de Heady es, por supuesto, un secreto. John revelará que Heady está hecha con cebada británica y lúpulo americano, y que la cerveza es un tributo a la variedad de lúpulo Simcoe en particular. Los lúpulos Simcoe, desarrollados y patentados por Yakima Chief Ranch en el estado de Washington, han estado en el mercado solo desde 2000. La levadura Alchemist, un contribuyente clave a los sabores de sus cervezas, fue un regalo del mentor cervecero de John, Greg Noonan, quien la obtuvo. en un viaje a Inglaterra en la década de 1980. La única condición: John nunca podría compartir la cultura original con nadie más.

A pesar de la afirmación de John de que Heady Topper no es especial, sigue siendo su bebé, sigue siendo su cerveza favorita para beber, y tiene reglas para su consumo. Principalmente, insiste en que se beba directamente de la lata. Cuando se vierte Heady en un vaso, inmediatamente comienza a morir, dice. “Se está saliendo toda esa carbonatación, se está escapando el CO2, el aroma, la esencia de lúpulo y los aceites. Cuando lo bebes de la lata, la cerveza está perfectamente conservada. Hay una capa de CO2 atravesando esa lata, y cuando viertes la cerveza en un vaso vacío, estás acelerando inmediatamente la expulsión de toda esa bondad ". Otros cerveceros se muestran escépticos sobre esto, pero John insiste.

John también sostiene que Heady debe mantenerse frío en todo momento, y ha dicho que puede saber cuándo una lata se ha calentado y se ha vuelto a enfriar. No todos los devotos de Heady compran esto, pero pocos quieren arriesgarse. Un empleado de la ferretería local de Stowe, a poca distancia de la cervecería, dice que sus ventas de refrigeradores se han disparado desde que The Alchemist abrió la segunda instalación. Se vende particularmente bien es un modelo resistente que puede mantener el hielo congelado hasta por una semana. Sin embargo, ese no es barato. “La gente tiene que sopesarlo”, dice. "Dicen: 'Si compro uno de estos, no puedo comprar tanto Heady'".

John se apresura a descartar cualquier comentario de que Heady sea pionero en un nuevo estilo, o incluso de la existencia de una IPA al estilo de Vermont. "Lo que hacemos", dice, "no merece su propia categoría".

Jeff Alworth tiene una opinión diferente. Traza una línea entre Heady y Pilsner Urquell, que se elaboró ​​por primera vez en 1842 y todavía sigue en gran medida la misma receta. “Si puedes hacer una cerveza de fundación como esta, una que defina un estilo, durará y llevará a una cervecería durante décadas o incluso siglos y seguirá siendo muy bien considerada”, dice.

"No creo que ningún estadounidense piense en esos términos", continúa Alworth.“No piensan, estoy desarrollando una cerveza que estará aquí dentro de 100 años, y los fanáticos de la cerveza, paseando en sus paquetes espaciales, elogiarán esta cerveza y la considerarán el sello distintivo del estilo. Pero eso podría pasar. Embriagador podría convertirse en esa cerveza ".

En sus dos cervecerías, Alchemist emplea a 48 personas, incluido un camarógrafo de tiempo completo, un chef y un instructor de bienestar. Foto: Corey Hendrickson

Son poco más de las ocho de la mañana y la línea de enlatado está funcionando a toda velocidad dentro de la cervecería de Stowe. Es una cacofonía de maquinaria, todo zumbidos y clics y silbidos, y cuando las latas se mueven por la línea y se acercan a la finalidad, uno se desvía de su curso, provocando una acumulación piramidal detrás de él.

A unos metros de la escena, Kenny Gardner, un operador de enlatado que ha estado sacando latas metódicamente para pesarlas, asegurándose de que equivalen a 16 onzas (o una pinta americana), entra en acción. Se apresura y guía las latas con las manos para devolverlas a la posición adecuada, usando sus antebrazos como carriles de parachoques. Luego intercambia un asentimiento con un compañero de trabajo, indicando que se ha restablecido el orden.

Hoy se llenarán más de 30,000 latas de Focal Banger, y este tipo de contratiempos son regulares, pero es un rol diferente para Gardner, quien comenzó a trabajar para The Alchemist en 2004, en el brewpub. Con el tiempo, se convirtió en jefe de camareros, un trabajo que disfrutaba, pero también le gusta este. "Nunca pensé que estaría operando una línea de enlatado, pero ha sido genial", grita por encima del estruendo. "Todo el mundo tiene que trabajar, así que es mejor que lo disfrutes".

Entre las dos operaciones, en Stowe y Waterbury, los Kimmiche ahora emplean a 48 personas, en puestos que no escanean inmediatamente como trabajos normales de cervecería. Tienen un camarógrafo, por ejemplo, y un instructor de bienestar. Muchos de los empleados permanecen de los días originales del brewpub. Las azafatas se convirtieron en gerentes de distribución, los bartenders se convirtieron en operadoras de conservas, las camareras se convirtieron en diseñadores. Los empleados obtienen seguro médico completo, planes de jubilación, días de enfermedad pagados, vacaciones pagadas y cuidado infantil subsidiado.

A unos metros de Gardner, en el espacio comercial, que aún está a horas de la apertura, otros miembros del personal están extendidos sobre colchonetas de yoga, que acaban de completar su entrenamiento matutino. Cada día, el turno de The Alchemist comienza con una sesión de acondicionamiento físico opcional, a los empleados se les da el tiempo y el espacio necesarios para ejercitarse.

Todo esto influye en la cerveza, según John. “La forma en que tratamos a nuestros empleados, la atmósfera que creamos, es la energía de The Alchemist, y lo traducimos en nuestra cerveza”, dice. “Si esta atmósfera estuviera llena de ansiedad, enojo e insatisfacción, nuestra cerveza lo reflejaría. Existe una relación simbiótica entre las personas que trabajan con esa levadura para crear la cerveza y el producto terminado. Nuestra cerveza está viva ".

John es el menor de seis hermanos, y en junio pasado, su hermano mayor, Ron, se mudó de su ciudad natal de Pittsburgh y comenzó a trabajar en la fábrica de cerveza. Durante décadas, Ron trabajó en ventas corporativas. John había hablado con él en el pasado sobre hacer el cambio, pero el momento nunca fue el correcto. Cuando finalmente dio el paso, su salud comenzaba a resentirse.

“Había sido tratado por hipertensión y una válvula que funcionaba mal en su corazón, tenía presión arterial alta. Iba a tomar medicamentos para todo tipo de cosas ”, dice John. “Después de venir aquí, perdió 17 libras. Su válvula cardíaca ya no funciona mal, su presión arterial ha bajado y su colesterol ha bajado. Es el cambio de estilo de vida, eliminando ese estrés de su vida. Mi hijo tiene 12 años y toda nuestra familia, sus primos, todo el mundo, está de regreso en Pittsburgh, así que ahora que tiene a su tío Ron aquí, es realmente genial ".

“La primera vez que vine a Stowe y vi todo esto, tenía lágrimas en los ojos”, dice Ron. "Verlos hacer esto, es casi abrumador".

No hay planes, dicen los Kimmiche, de expandirse, fusionarse con inversionistas corporativos o convertirse en una operación más grande. La oportunidad está ahí, y lo ha estado durante años, pero los Kimmiches no están interesados.

“Arruinaría la cerveza”, dice John. “Cualquiera que hubiera tenido socios e inversionistas corporativos habría estado produciendo 100,000 barriles al año a estas alturas porque habría dicho, 'Sí, tenemos algo bueno aquí y vamos a explotar la mierda'. Hay muchachos ahí fuera y ese es su objetivo. Ese no es nuestro objetivo. Nuestro objetivo no es jubilarnos con una montaña de dinero. Nuestro objetivo es crear un ejemplo sostenible de lo que puede ser una empresa. Puedes ser socialmente responsable y aun así ganar más dinero del que necesitas ".

John también está contento con que su cerveza sea una especialidad regional. "No puedes ir a tu restaurante de sushi favorito de San Francisco en Des Moines", dice. "Tienes que estar en San Francisco. Tienes que ir a la ciudad de Nueva York por esa pizza que tanto te gusta. No lo obtiene todos los días de su vida, y no debería. Debes anticiparlo y esforzarte por conseguirlo, y cuando lo haces es genial, pero no lo vuelves a tener hasta que lo vuelves a tener, ¿sabes? "

Prohibition Pig, el bar de cerveza que reemplazó a The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

En los días posteriores a la tormenta tropical Irene, el césped del frente en Waterbury se llenó de madera de desecho, revestimientos agrietados y tuberías rotas arrancadas de los sótanos podridos. Los contenedores de basura rebosaban de aislamientos, sofás empapados y vidrios rotos. Los caminos todavía estaban llenos de barro y el olor a agua contaminada aún flotaba en el aire.

El Alchemist Pub and Brewery fue derribado hasta las vigas del piso y los montantes de la pared. Los Kimmiche comenzaron a reconstruirlo, pero nunca volvió a abrir. En cambio, decidieron centrarse en la cervecería Waterbury y vendieron el espacio del pub a otra cervecera. Ahora, la esquina de South Main Street y Elm pertenece a Prohibition Pig. Por dentro, recuerda al pub original. Los techos siguen siendo altos, la multitud sigue animada, los grifos todavía abundan. Detrás de la barra, las botellas se apilan en el techo y hay una escalera cerca, en caso de que alguien necesite llegar a la cima.

Un viernes por la noche en diciembre, el interior de Prohibition Pig está lleno de gente. En un rincón lejano, un hombre con un traje estampado con bastones de caramelo y muñecos de nieve deja escapar una risa gutural. Cerca, una mesa de oficinistas tintinean vasos. En el bar, dos hombres con camisas de franela amamantan pintas. Afuera, un grupo de personas se ha reunido en la ventana para leer el menú. De repente, alguien grita: "¡Lo conseguimos!" El grupo se vuelve para mirar a dos hombres que corren hacia ellos, con los brazos llenos de latas de Heady Topper.

Su próxima decisión es fácil. La cena puede esperar. Después de un breve coro de gritos y gritos, giran sobre sus talones, pasos de donde todo comenzó, y se dirigen hacia la noche, con los brazos ahora pesados ​​por la cerveza que los trajo aquí, pero sus pasos son largos y ligeros. Listo, por fin, para un embriagador.


Ver el vídeo: Vuelca camión de cerveza y empleados regalan chelas. Noticias con Francisco Zea (Mayo 2022).


Comentarios:

  1. Vosida

    ¿Eres consciente de lo que escribió?

  2. Dax

    Confirmo. Sucede. Discutamos este tema. Aquí o al PM.

  3. Whitfield

    Dudo que.

  4. Echion

    Felicitaciones, muy buen pensamiento

  5. Faunris

    ¿Y podría ser reformulado?



Escribe un mensaje